فیلم Where the Wild Things Are 2009

آیا یادتان هست بچه‌بودن در نه‌سالگی چه حسی داشت؟ نه آن نسخهٔ پالایش‌شده و رنگی که فیلم‌های انیمیشنی معمولاً به ما عرضه می‌کنند، بلکه آن واقعیت خام، گیج‌کننده و اغلب تنهای کودکانه؟ اگر دنبال یک ماجراجویی سبک و شاد مثل Toy Story هستید تا بعدازظهر یک‌شنبه بچه‌ها را سرگرم کنید، همین حالا دست نگه دارید. این فیلم صرفاً وسیلهٔ حواس‌پرتی نیست؛ آینه‌ای است. در طول...

آیا یادتان هست بچه‌بودن در نه‌سالگی چه حسی داشت؟ نه آن نسخهٔ پالایش‌شده و رنگی که فیلم‌های انیمیشنی معمولاً به ما عرضه می‌کنند، بلکه آن واقعیت خام، گیج‌کننده و اغلب تنهای کودکانه؟ اگر دنبال یک ماجراجویی سبک و شاد مثل Toy Story هستید تا بعدازظهر یک‌شنبه بچه‌ها را سرگرم کنید، همین حالا دست نگه دارید. این فیلم صرفاً وسیلهٔ حواس‌پرتی نیست؛ آینه‌ای است. در طول بیش از نود دقیقه با فیلمی روبه‌رو می‌شویم که جرئت دارد کودک را نه به‌عنوان موجودی ساده و نادان، بلکه به‌عنوان موجودی پیچیده نشان دهد. فیلمی بحث‌برانگیز که برای بعضی یک شاهکارِ بدفهمیده و برای برخی دیگر آزمونی برای صبر است. جانز و دیو اِگِرز با کتابی تنها ۳۵۰ کلمه‌ای تقریباً معجزه کرده‌اند. آنها صرفاً به کار سنداک احترام نگذاشتند؛ داستان جدیدی ساختند که شایستهٔ به‌یادماندن برای نسل‌هاست. به‌جای خلاصهٔ آشکار روایت، من این فیلم را عملاً مثل The Graduate برای کودکان می‌دانم. شاید اغراق به‌نظر برسد، اما هر دو دربارهٔ شخصیت‌هایی هستند که در مرزِ دو جهان گیر افتاده‌اند و با واقعیتِ بزرگ‌شدن روبه‌رو می‌شوند و به پناهگاه‌های کودکانهٔ فرار پناه می‌برند. ماکس، مثل بنجامین برادوک، باید بپذیرد که نمی‌توان تمام عمر فرار کرد؛ این تلنگر از طریق تعامل‌هایش با اطرافیانش به او داده می‌شود. تصویرسازیِ ماکس هم برایم جالب و هم گاه گیج‌کننده بود. او چنان بچه‌ای سرکش و آشفته نشان داده می‌شود که نخستین واکنش من تمایل به تشخیص بالینی بود—مثلاً خودبه‌خود فکر می‌کردم شاید او در طیف اوتیسم باشد—با اینکه فیلم صرفاً او را بچه‌ای مشکل‌دار از خانواده‌ای شکست‌خورده نشان می‌دهد. بزرگ‌ترین مشکل برای من فقدان هدف خارجی واضح است. داستان عملاً به ماکسی خلاصه می‌شود که سعی می‌کند خورده نشود و پروژه‌های بی‌هدف مثل ساختن یک قلعهٔ کروی عظیم انجام می‌دهد. این فقدان جهت‌گیری، فیلم را اپیزودیک و کشدار کرده و راستش را بخواهید در چند لحظه بی‌حوصلگی هم به‌سر بردم. اما در یک چیز تردید نیست: کیفیت تولید فیلم فوق‌العاده است. اجرای مکس ریکوردز تأثیرگذار است؛ او نقش یک بچهٔ سرکش و پیچیده را کاملاً باورپذیر می‌کند. از نظر بصری، Where the Wild Things Are پیروزیِ بافت و بُعد است. جانز از روشی ترکیبی استفاده کرده است: بازیگران داخل لباس‌های غول‌آسا ساخته‌شده در کارگاه موجودات جیم هنسون قرار گرفته‌اند و چهره‌ها به‌صورت دیجیتال پردازش شده‌اند. نتیجه این است که هیولاها وزن و حضور واقعی دارند و در تعامل فیزیکی با ماکس قابل‌لمس‌اند. تقریباً می‌توانید خاک، خزِ مات‌شده و نور آفتابی را که روی گردوغبار می‌افتد حس کنید. فیلم‌برداری صمیمیتی شبیه مستند ایجاد می‌کند که وقتی فیلمنامه کشش خود را از دست می‌دهد، فیلم را نجات می‌دهد. این فیلم سرشار از تضاد است: از نظر بصری خیره‌کننده و از نظر احساسی اثرگذار است و می‌تواند خاطرات کودکانهٔ خاموش را بیدار کند، اما از لحاظ روایت کند و گاه خسته‌کننده است. بیشتر از اینکه آن را دوست داشته باشم، برایش احترام قائلم. شجاعت اسپایک جانز در ندادن پاسخ‌های آسان ستودنی است، اما این رویکرد به قیمتِ کندشدن ریتم تمام شده است. قطعاً پیشنهاد می‌کنم آن را ببینید و خودتان نتیجه‌گیری کنید؛ اما آماده باشید: ممکن است یک لحظه از تنهاییِ ماکس به گریه بیفتید و لحظهٔ بعد از کشمکش با خواب در هنگام ساختنِ قلعه‌ای دیگر مبارزه کنید. در هر صورت، تجربه‌ای است که آدم را بی‌تفاوت ترک نمی‌کند.