فیلم Short Cuts 1993

در نبود یک معادل سینمایی برای مونالیزا، فهرستی از ده فیلم برجستهٔ آمریکایی پنجاه سال اخیر را می‌توان نام برد (به ترتیب خاصی): The Godfather، Apocalypse Now، Raging Bull، Pulp Fiction، Blade Runner، Raiders of the Lost Ark، Mulholland Drive، The Tree of Life، Boyhood و Short Cuts. ممکن است برخی از انتخابِ Short Cuts تعجب کنند—آیا این بهترین اثر آلتمان است؟ شاید؛ زیرا بسیاری...

در نبود یک معادل سینمایی برای مونالیزا، فهرستی از ده فیلم برجستهٔ آمریکایی پنجاه سال اخیر را می‌توان نام برد (به ترتیب خاصی): The Godfather، Apocalypse Now، Raging Bull، Pulp Fiction، Blade Runner، Raiders of the Lost Ark، Mulholland Drive، The Tree of Life، Boyhood و Short Cuts. ممکن است برخی از انتخابِ Short Cuts تعجب کنند—آیا این بهترین اثر آلتمان است؟ شاید؛ زیرا بسیاری از چیزهای بی‌نظیر و بدیعِ فیلم‌های دیگر در آثار آلتمان پیش‌تر دیده شده و به‌طرزی خلاصه‌شده، دستاوردهای او را می‌توان در Short Cuts جمع‌بندی کرد. Short Cuts قصه‌ای به‌ظاهر ساده از زندگی‌های معمولی و عشق‌های فرودست را روایت می‌کند؛ اما چه دیده‌ها و چه زندگی‌هایی! فیلم با مهره‌چینی کاراکترها و روایت‌های متقاطع، تصویری دل‌شکسته و آکنده از دلسوزی ارائه می‌دهد که ضربانِ زمینه‌ای‌اش، شاخه‌های مختلف زندگی را به هم پیوند زده و مدام در مرز انفجار عاطفی حرکت می‌کند. این انفجارِ نهایی، در قالبِ رویدادی طبیعی (زلزله‌ای نمادین) آن جمع و وصلِ آدم‌ها را به روشی بی‌سابقه به نمایش می‌گذارد—زلزله‌ای که آدمیان را به زمین بازمی‌گرداند، خودشیفتگی‌ها را بازنشر می‌دهد و پرسپکتیوهای متقاطع را برجسته می‌سازد؛ کافی است برای قدرشناسیِ سادهٔ بودن. آلتمان، استاد باروک‌نمایی بزرگ، روایت‌های کانترپونتال را هارمونی می‌بخشد؛ چندین خط داستانی در زیر یک چترِ واحد نوسان می‌کنند. زیر پوشش محافظ او، بازیگران آزاد و بازیگوش‌اند؛ تجربه‌گرا، طناز و صادق. شخصیت‌های کلیدی در یک داستان به مَشایه‌ای در داستانی دیگر تبدیل می‌شوند—متضاداً پیوسته و جداافتاده از خویشتن، خانواده، جامعه و زندگی. مرزها در هم شکسته می‌شود و ارواح گم می‌گردند؛ همهٔ ما شبیهیم، حتی اگر ندانیم نیازهایمان چیست یا چرا اینجا هستیم. با این همه، فیلم لحظه‌ها، صحنه‌ها، خواستن‌ها، عشق‌ها، فقدان‌ها، دروغ‌ها، شهوت‌ها، ایمان‌ها، تعجب‌ها و دلدادگی‌ها را همچون «چند قطعهٔ کوتاه» کنار هم می‌چیند—و همین تکه‌تکه‌گی‌ست که آن را شبیه عشق ورزیدن می‌کند: آرام، شگفت، طبیعی، مهربان، ساده و در عین حال عمیق. در عین حال، نقدی جدی هم بر فیلم وارد است: فیلمنامه آن‌قدر پرشخصیت و پرتودرتوست که دنبال‌کردن همهٔ خطوط روایی در یک‌بار تماشا دشوار می‌شود؛ برای برخی بینندگان تقریباً لازم است که نمودارها و نقشه‌ها رسم شود تا شخصیت‌ها و پیوندها روشن گردند. این گره‌خوردگی و افزونگیِ روایی گاهی مانع برقراری وابستگی عاطفی واقعی با شخصیت‌ها می‌شود؛ فیلم در نمایاندن احساساتِ درونی و ایجاد ارتباط عمیق با مخاطب تا حدودی سرد و بی‌تعارف به نظر می‌آید. زیرپلاتِ دراماتیک‌ترِ مربوط به کودک، به‌گونه‌ای ملودراماتیک عرضه می‌شود که از باورپذیری‌اش کاسته می‌شود. از منظر فنی، فیلم ساده و بی‌تکلف است: سینماتوگرافی مطابق استانداردهای زمان، جلوه‌های بصری و ویژه در حدِ قابل‌قبول، و صحنه‌آرایی و لباس‌ها معمولی‌اند؛ تدوین کارِ شده اما فیلمِ سه ساعت‌و‌نیمه گاهی خسته‌کننده می‌شود، عمدتاً به دلیل همین دشواری در همذات‌پنداری با شخصیت‌ها. اما آنچه فیلم را نجات می‌دهد و به آن رنگ و بوی ویژه می‌بخشد، گروه بازیگرانِ عظیم و برجسته‌ است؛ بازیگرانی که هرکدام در نقشِ خود کارِ درخشانی انجام می‌دهند. فیلم بیشتر به‌صورت یک ویترین از بهترین‌های هالیوود اوایل دههٔ نود عمل می‌کند—بازی‌هایی ممتاز اما اغلب مستقل از هم و بدون یک التزام عاطفی یکپارچه. در نهایت، Short Cuts یک پلی‌تیچ دوست‌داشتنی از قصه‌های مرتبط است، برگرفته از داستان‌های کوتاهِ ریمند کارور و شعر «Lemonade»، که سوالِ «چه می‌شد اگر...» را مدام تکرار می‌کند؛ همان پرسشی که هر از گاهی در زندگی به سراغ‌مان می‌آید—شاخه‌های بی‌پایان امکان. آلتمان زندگی‌ها را در لس‌آنجلس می‌تند و می‌گذارد داستان‌ها به هم سُر بخورند، برخورد کنند یا از هم جدا شوند. گاهی پیوندها مستقیم‌اند، گاهی کناری، گاهی صرفاً فضاسازانه؛ آنچه اهمیت دارد انباشتِ تجربه‌هاست، حسِ زندگی‌هایی که در مجاورت هم پیش می‌روند و انتخاب‌های کوچک که موج‌های بزرگ به‌وجود می‌آورند. بازی‌ها فضای لازم را می‌یابند تا تک‌لحظه‌هایی کامل را به نمایش بگذارند، نه لزوماً قوس‌های داستانیِ تمام‌وکمال؛ آلتمان تماشاگر را بهِ یافتن معنا در قطعه‌ها و تقابلِ بحرانِ یک نفر با روزمرگیِ دیگری می‌سپارد. هیچ جمع‌بندیِ مطلق و اخلاق‌مآبانه‌ای نیست؛ صرفاً بافتِ زندگی‌های در جریان را می‌بینیم و همان «چه‌می‌شداگرها» که بر هر تصمیم و هر گفتگو و هر لحظه‌ای سایه می‌افکند. نمرهٔ این اثر: فیلمی انسانی و مشاهداتی که زندگی را به‌مثابهٔ مجموعه‌ای از داستان‌های درهم‌پیچیده درک می‌کند—هر یک با پرسشِ «چه می‌شد اگر...». عناصر برجستهٔ فیلم (ساختار چندروایتی، اجرای بازیگران و حس جمعیِ روایت) آن را اثری ارزشمند و کم‌نظیر ساخته‌اند، هرچند که گاه فیلمنامه و کمبود پیوستگی عاطفی از شدت تاثیر آن می‌کاهد.