فیلم Manhunter 1986

بازگرداندن ذهنیت. ویلیام گراهام، متخصص بازنشستهٔ اف‌بی‌آی، به‌طریقی به میدان بازگردانده می‌شود تا رد یک قاتل زنجیره‌ای را بزند؛ قاتلی که خانواده‌ها را به‌طرز وحشیانه‌ای به قتل می‌رساند و ظاهراً با چرخهٔ ماه ارتباط دارد. این ماجرا برخی زخم‌های روانی قدیمی او را که در آخرین مأموریت میدانی‌اش پدید آمده بودند، دوباره باز می‌کند. قبل از موفقیت شگرف سکوت بره‌ها و پیش از آن‌که نام هانیبالِ آدم‌خوار...

بازگرداندن ذهنیت. ویلیام گراهام، متخصص بازنشستهٔ اف‌بی‌آی، به‌طریقی به میدان بازگردانده می‌شود تا رد یک قاتل زنجیره‌ای را بزند؛ قاتلی که خانواده‌ها را به‌طرز وحشیانه‌ای به قتل می‌رساند و ظاهراً با چرخهٔ ماه ارتباط دارد. این ماجرا برخی زخم‌های روانی قدیمی او را که در آخرین مأموریت میدانی‌اش پدید آمده بودند، دوباره باز می‌کند. قبل از موفقیت شگرف سکوت بره‌ها و پیش از آن‌که نام هانیبالِ آدم‌خوار وارد فرهنگِ عمومی شود، و پیش از آن‌که مایکل مان به‌عنوان یک نویسنده-کارگردان مطرح شود، Manhunter آمده بود؛ اقتباس درخشان مان از رمان روان‌شناختی توماس هریس، Red Dragon. سال‌ها بعد نوشتن دربارهٔ به‌کارگیری سبک‌ها توسط مان برای برانگیختن احساس و حالات روانی، قاب‌بندی‌هایش و تعهدش به حرفه‌اش ممکن است کمی تکراری به‌نظر برسد، اما پس از بازبینی فیلم روی بلوری، بار دیگر از عظمت Manhunter هم‌زمان سرزنده و ناخوش می‌شوم. از نظر بصری، موضوعی و روایی، این فیلم همچنان اثری بالینی است؛ مطالعه‌ای دقیق دربارهٔ جنون که جرأت می‌کند قاتل زنجیره‌ای و مردی را که او را تعقیب می‌کند در یک کالبد روانی واحد قرار دهد و از تماشاگر، همان‌طور که از شخصیت ویل گراهام (با بازی ویلیام پیترسن) می‌خواهد، بخواهد با قاتلِ پریِ دندان هم‌دلی کند. نکتهٔ جالب این است که فرانسیس دولارهید (پریِ دندان) یک عضو کارآمد جامعه است؛ صادقانه بگویم مردی که ممکن است در مغازه‌ای نزدیک شما کار کند! او مانند روان‌آسیب‌دیدهٔ منزویِ داستان‌هایی چون بافالو بیل نمایش داده نمی‌شود؛ دولارهید به‌گونه‌ای معرفی می‌شود که بینشی کامل نسبت به ذهن آسیب‌دیده‌اش به‌دست می‌آوریم؛ او به‌عنوان یک انسان پرداخت می‌شود و با انگیزه‌ها و مشکلاتش آشنا می‌شویم. خیال‌بافی، ویل؟ مان و تیمش دنبال بازی‌های اغراق‌آمیز یا اجراهای نمایشی نیستند؛ صحنه‌های خشونت بصری به حداقل می‌رسند، وحشت واقعی در سکانس‌های پس از حادثه، گفتگوها و عکس‌های بی‌آزار نمود پیدا می‌کند، اما همچنان جهان فیلم کابوس‌وار است. تعلیق به آهستگی و از طریق شخصیت‌پردازی‌ها استخراج می‌شود. ویل مجبور است خودش را در نقش قاتل جای دهد، و این خطرناک است — او این را می‌داند چون قبلاً این کار را هنگام دستگیری دکتر هانیبال لکتور انجام داده بود. برای یافتن نشانه‌ها و بازگرداندن آن ذهنیت، ویل مجبور می‌شود به دیدارِ آن دکتر که به شراب‌های خوب و گوشت انسان علاقه دارد، برود. این صحنه‌ها مان را در مرگبارترین حالتش نشان می‌دهد: سلول سفید و درخشان که با کادربندی‌های نامتوازن فیلم‌برداری شده؛ در هر تغییر قاب یا لکتور یا گراهام پشت میله‌ها دیده می‌شوند — آن‌ها یکی‌اند. وقتی لکتور ویل را به شباهتشان تمسخر می‌کند، مان این موضوع را درک کرده و آن را بصری بروز می‌دهد. خانهٔ دولارهید رنگ‌های مبهم و چیدمانی نامتناسب دارد، پر از آینه‌ها، تابلوها و مناظر قمری؛ اما زمانی که دولارهید همراه ریبا (جوآن آلن)، نابینا و با مهربانی، احساس می‌کند بالاخره پذیرش یافته است، آن خانه از منظر شخصیت‌ها آرام و دلپذیر دیده می‌شود. در سکانس پایانی اما همه‌چیز به دیواری عظیم و هیولایی بدل می‌شود که با آشفتگی قاتل هم‌خوانی دارد. واقعاً درخشان. اگر کسی بارها و بارها کاری را که خدا انجام می‌دهد انجام دهد، شبیه خدا خواهد شد. لکتور، که بعدها در اقتباس‌های بعدی به‌عنوان لکتر بازمی‌گردد، در واقع حضور زیادی در فیلم ندارد. براین کاکس (سرد، محاسبه‌گر، ترسناک و زیرک) کمتر از ده دقیقه در قاب است، اما همین زمان کافی است تا حضورش در سراسر اثر احساس شود. وجههٔ لکتور نسبتاً در موفقیت فیلم موثر است، اما در واقع تنها یکی از رگه‌های یک کل گیراست؛ اکنون می‌فهمم که مان عمداً ما را از نظر بصری تشنهٔ دیدنِ بیشتر او نگه داشته است. تام نونان واقعاً ترسناک است — او در زمان فیلم‌برداری از بقیه جدا زندگی می‌کرد و با تشویق مان، نتیجه یکی از بهترین و پیچیده‌ترین شخصیت‌پردازی‌های قاتل زنجیره‌ای را رقم زده است. لنگ نقش پاپاراتزی موذی را به‌خوبی بازی می‌کند، جوآن آلن به‌طرز دلخراشی مؤثر است بدون آن‌که نسبت به نابینایان خُردش‌کند، و دنیس فارینا حضوری عظیم دارد در نقش جک کراوفورد، دوست و رئیس ویل که با آگاهی از احتمال بازنگشتن کامل ذهن ویل او را به صحنه بازمی‌گرداند. اما این فیلم از آنِ پیترسن است؛ او خود را کامل در نقش ویل گراهام فرو می‌برد، تا حدی که مدت‌ها پس از پایان فیلم‌برداری هم نتوانست از آن شخصیت جدا شود. صحنه‌ای در سوپرمارکت وجود دارد که ویل به پسرش از جای تیره‌اش می‌گوید، جایی که «زشت‌ترین افکارِ جهان» زندگی می‌کنند — سکانسی خیره‌کننده از بازیگری و نمایشگرِ توانایی‌های بی‌چون‌وچرای پیترسن. برای تازه‌واردان به فیلم و کارهای مان، تماشای ده دقیقه‌ی بخشِ ویژهٔ دانته اسپینوتی روی دیسک ضرری ندارد؛ علاوه بر آن‌که زمان نوشتن دربارهٔ بازی‌های بصری مان را صرفه‌جویی می‌کند، نشان می‌دهد که چقدر شراکتِ یک کارگردان و فیلم‌بردار برای فیلمی از این دست حیاتی است. کیفیت صدا شفاف است و این اجازه می‌دهد تا موسیقی متنِ دقیقِ لحن و نواهای وهم‌انگیزِ رُبینی و The Reds به‌خوبی باقی بماند. برخی می‌گویند موسیقی Manhunter تاریخ‌گذشته است؛ من می‌گویم وقتی موسیقی با تغییرات تُن و تماتیکِ داستان هم‌خوانی داشته باشد، هرگز نباید آن را تاریخ‌گذشته دانست — و اینجا همین‌طور است. نسخهٔ کارگردان نیز در بسته موجود است اما انتقالِ آن افتضاح است، و برای صرف یک صحنهٔ بریده‌شده که بعد از رویارویی دولارهید و گراهام می‌آید، نسخهٔ کارگردان واقعاً چیز زیادی اضافه نمی‌کند. نسخهٔ سینمایی کامل است و روی بلوری به‌طرز درخشانی به تولد یک شاهکار نوآرِ بصری کمک می‌کند. 10/10 با حضور هانیبال لکتور (بریان کاکس) پشت میله‌ها، پروفایلرِ آسیب‌دیدهٔ گراهام (ویلیام پیترسن) ممکن است آمادهٔ بازنشستگی باشد، اما «پریِ دندان» نقشهٔ دیگری دارد و به یک موج قتل می‌پردازد که باعث می‌شود رئیس سابقِ اف‌بی‌آیِ او، جک کراوفورد (دنیس فارینا)، از او کمک بطلبد. این قتل‌ها واقعاً شنیع‌اند: خانواده‌ها در خانه‌هایشان و در شب‌های ماه کامل به‌کلی قتل‌عام می‌شوند. با نزدیک‌شدن زمان وقوع قتل بعدی، گراهام ناچار است به کمکِ شکنجه‌کنندهٔ سابقش — که کمکش هرگز به‌سادگی انجام نمی‌شود — متوسل شود تا شاید الگوهایی بیابد و جلوی کشتارهای بعدی را بگیرد. در همین حال با دلارهاید (تام نونان) آشنا می‌شویم؛ مردی که حدود هشت فوت قد دارد و شاید پایدارترینِ عکاسانی نباشد که دیده‌ایم. ممکن است او تحت تأثیر آرام‌بخش عشقِ نابینای مهربانِ ریبا (جوآن آلن) قرار بگیرد، اما با افزایش فشارها، روی آن حساب نخواهید کرد. آیا رابطه‌ای وجود دارد؟ مثل کتاب رِد دراگونِ توماس هریس، مخاطب اطلاعات بیشتری از دنبال‌کنندگان دارد و این به نفع فیلم تمام می‌شود؛ ما می‌بینیم که گراهام چطور از یک تابلو سفید و با کمک یک محکوم دیوانه تلاش می‌کند مردی را پیدا کند که عملاً چیز زیادی برای پی‌گرفتن باقی نگذاشته است. پیترسن این روایت را به‌خوبی نگه می‌دارد و کاکس، با انتخابِ هوشمندانه، همیشه چنان بازی می‌کند که انگار حاضراست از رقبا «بخورد». پایان کمی شتاب‌زده به‌نظر می‌رسد، اما پازل به‌خوبی چیده شده و خطر در طول فیلم به‌طور مؤثری افزایش می‌یابد. واقعاً — موسیقی تلفیقیِ بیش از حد سینث‌محور را چندان دوست نداشتم؛ برای من کمی زیادی «میامی وایس» بود — اما در کل این یک داستان محکم و گاه‌گاهی واقعاً جذاب دربارهٔ بی‌تعادلی و جنون است که از آن لذت بردم.